Ливневка в частном доме своими руками: Ливневая канализация в частном доме: состав, устройство своими руками

Примите меры, чтобы защитить себя и своих близких во время уборки после наводнения. Следуйте нашим советам по очистке и следите за своим радио или телевизором, чтобы получить самую свежую информацию о чрезвычайных ситуациях.Для получения дополнительной информации посетите страницу «Безопасная очистка после стихийного бедствия».

Как вас могут поразить молнии, даже если вы находитесь в помещении

Зерновые элеваторы вырисовываются на фоне молнии, когда вдали проходит гроза Четверг, … [+] 4 июня 2015 г., в Коллайере, штат Канзас. (AP Photo / Charlie Riedel)

Метеорологи звучат как побитый рекорд, когда в жаркий день начинается шторм. Они скажут вам, что оставайтесь дома и держитесь подальше от источников воды и подключенных к стене электронных устройств, пока ураган не пройдет.Это довольно рутинный совет, который мы обычно игнорируем через некоторое время, но он действительно может однажды спасти вам жизнь. В начале этого месяца в человека ударила молния, когда он сидел в своем офисе в автомастерской в ​​Рочестере, штат Нью-Йорк. Это происходит чаще, чем вы думаете, и это напоминание о том, что красота и неудобства грозы действительно могут быть опасными, даже если вы сидите в своем доме.

WHEC сообщает, что Ник Жмайель увидел яркую вспышку и оглушительную трещину, исходящую от выключателя света в его офисе во время грозы 5 июня 2017 года.Осматривая повреждения, которые, по данным WHEC, включали обгоревшие провода, поврежденные телефоны и сгоревшие компьютеры, Жмайель понял, что молния также ударила в его левую руку. Он лечился в больнице, у него диагностировали рабдомиолиз; Удар молнии повредил мышцы в его левой руке, в его кровь попали опасные белки, которые, если их не лечить, в дальнейшем могут привести к серьезным заболеваниям.

Не все, кого ударила молния, умирают в результате инцидента. Большинство людей переживают эту редкую встречу с электричеством.Фактически, сегодня в Соединенных Штатах меньше людей умирает от ударов молнии, чем когда-либо прежде, что свидетельствует об изменениях в обществе, технологиях и просвещении по вопросам безопасности ураганов. Еще в 1940-х годах, до метеорологических радаров и в те времена, когда люди проводили больше времени на улице, чем мы сегодня, сотни людей ежегодно умирали от ударов молнии. Эта статистика неуклонно снижается почти каждый год до одного или двух десятков смертельных случаев сегодня, поскольку мы стали больше поражены внутренним пространством и наши технологии улучшились.

Проведение большего количества времени в помещении во многом связано с повышением молниезащиты, но комфорт нашего дома или офиса не так надежен, как мы думаем. Мы не живем в герметичных пузырях. (Во всяком случае, большинство из нас этого не делает.) Наши дома связаны с внешним миром с помощью труб, электрических проводов, телефонных линий и всего чего-либо на внешней стороне дома, что могло бы обеспечить электричеством путь внутри дома. Электричество шустрая. Молния найдет все укромные уголки и щели, через которые она сможет пролезть на пути к полному разряду.Большую часть времени он проникает прямо в землю после небольшого толчка и, возможно, отключения электроэнергии, но иногда молния пробивается внутрь помещения.

Попав внутрь, он может нанести ущерб практически всему ценному, что у вас есть. Скачок электричества может уничтожить все, что подключено к электрической розетке, потенциально порезав вас электрическим током и, возможно, даже начав пожар. Электричество может проходить по трубам и воде, чтобы убивать любого, кто моет руки, моет посуду или принимает душ.Обычно молния проходит по стационарной телефонной линии к любой трубке, подключенной к стене. (Беспроводные телефоны хороши, и сотовые телефоны тоже, если они не подключены к подключенному зарядному кабелю.) Молния может проходить даже через бетон — на самом деле, они считают, что именно так она попала в автомобильный магазин в Рочестер — или металлические прутья и провода в полах и стенах.

Непрактично избегать использования всей электроники каждый раз, когда идет гроза, но действительно существует риск использовать компьютер или сидеть перед включенным телевизором, когда на улице ударит молния.И иногда вам даже не нужно к чему-то прикасаться, чтобы вас ударили, как это может подтвердить житель Нью-Йорка.

В помещении или на улице — удар молнии — серьезное дело. Помимо интересного шрама и одной чертовой истории, которую можно рассказать позже, вам, вероятно, придется столкнуться с некоторыми серьезными проблемами, если удар не убьет вас. Сердце обычно можно перезапустить после удара молнии, если сразу же провести СЛР. После удара молнии часто возникают неврологические проблемы.Люди, пораженные молнией, сообщают о головных болях, тошноте, проблемах с памятью и даже о полных изменениях настроения, поведения и личности.

В следующий раз, когда вы будете думать о том, чтобы помыть посуду или начать новую игру, когда надвигается гроза, разумно дважды подумать и осознать риск, прежде чем продолжить то, что вы делаете. Скорее всего, вас не ударит молния, но это всего лишь шанс.

Когда вы больше всего подвержены риску на дорогах?

Мы все слышали этот припев и его вариации десятки раз.

«Будьте осторожны за рулем, во время дождя скользко».

«Снег идет сильно, будьте бдительны».

«На улице темно, обратите внимание на дороги».

Конечно, все эти утверждения верны. Когда идет дождь, снег, снег с мокрым снегом или темно, вам непременно следует сохранять бдительность и двигаться медленно и осторожно.

С какой скоростью двигаться под дождем?

Когда речь идет о передовых методах вождения на мокрой дороге, первое, на что вам следует обратить внимание, — это скорость.Хотя превышение скорости само по себе достаточно опасно, вы никогда не должны превышать указанное ограничение скорости во время суровых погодных явлений.

Не существует волшебного числа с точки зрения конкретной скорости, на которой вы должны двигаться во время ливня. Лучше всего сосредоточиться на том, чтобы быть уверенным водителем и следовать всем лучшим протоколам безопасности при вождении под дождем.

Рекомендации по вождению под дождем

Помимо того, что у вас будет достаточно времени, чтобы остановиться на дождливом шоссе, вы также должны следовать этим передовым методам, чтобы обеспечить максимальную безопасность для вас, любых пассажиров и тех, кто едет вокруг вас.

НИКОГДА НЕ:

• Управляйте круиз-контролем во время дождя
• Двигайтесь с выключенным светом, пока идет дождь
• Смена полосы движения без указателя поворота
• Проезжайте по стоячей воде, особенно под мостами и путепроводами
• Заблокируйте тормоза или быстро поверните колесо

ВСЕГДА:

• Дайте себе достаточно места для остановки в случае чрезвычайной ситуации
• Регулярно проверяйте целостность дворников
• Двигайтесь с включенной аварийной сигнализацией во время особенно сильного дождя
• Прекратите движение как можно скорее, если вам ухудшил видимость из-за дождя
• Используйте обогреватель во время сильного дождя

Как насчет вождения ночью?

Многие водители сообщают, что у них возникают трудности с вождением в ночное время, когда им не приходится иметь дело с дождливыми дорожными условиями.Когда вы смешиваетесь в ненастную погоду, вероятность аварии резко возрастает.

Вот почему так важно оценить свой автомобиль и себя, прежде чем отправиться в путь ночью во время шторма. Вот краткий контрольный список, который вы должны провести на своем автомобиле, чтобы убедиться, что он может оптимально работать во время вечернего дождя:

— если у вас лысые шины, ваш автомобиль может не сразу остановиться под дождем.

Тормоза — Вы слышите скрип или скрежет при нажатии на тормоз? Если так, возможно, пришло время их проверить.

Тонированные окна или потрескавшиеся лобовые стекла — минимизация оптических отвлекающих факторов является абсолютной необходимостью.

Помимо этого, если вы устали, страдаете астигматизмом или другим заболеванием глаз, вы можете попросить друга водить машину, заказать услугу совместного использования или просто подождать, пока утихнет буря.

В конце концов, вы должны оценить уровень риска, который вы готовы принять во время вождения во время шторма.

А как насчет того, что сейчас середина дня, сухо и светит солнце? Тогда не нужно быть осторожным, правда?

Подумай еще раз.

NHTSA показывает, что, как ни странно, большинство аварий происходит в светлое время суток при нормальных погодных условиях. В 2010 году (последний год, по которому имеются данные) в дневное время при нормальных погодных условиях погибло около 15 000 дорожно-транспортных происшествий. Для сравнения: днем ​​и ночью под дождем было около 2000 человек, а под снегом — около 750, включая дневные и ночные часы.

Почему вождение в совершенно ясную погоду по не скользкой или мокрой дороге опасно?

Возможно, потому, что люди склонны терять бдительность и полагать, что им не нужно проявлять особую бдительность, когда на дорогах нет погодных условий или проблем с освещением.

Именно в эти часы наиболее важно успокоить движение на дорогах. Скоростные прицепы, радиолокационные знаки или проблесковые маячки — все это эффективно напоминает водителям о необходимости сосредоточиться на дороге, даже если очевидной опасности нет. Лежаки, столы и подушки заставляют водителей снижать скорость и спасать жизни.

Когда кажется, что все в порядке и водители забывают сосредоточиться на дороге, система стабилизации дорожного движения обеспечивает безопасное вождение. Радиолокационные знаки или лежачие полицейские на дорогах помогут избежать несчастных случаев до их возникновения.

Нет причин пересекать США на поезде. Но я все равно сделал это.

Наблюдение за китом произошло сразу же, через несколько минут после начала дня 1. Джона, Дэйва и меня только что высадили на удаленном берегу Аляски, в полутора часах езды на лодке от ближайшей точки города. Тем летом Джон работал гидом по гребле на каяках в национальном парке Глейшер-Бэй, и он пригласил нас на семидневную экскурсию во время его выходного дня.Когда лодка, доставившая нас, исчезла, гул ее двигателя заглох в ропот, а затем, наконец, затих, на берегу стало немыслимо тихо, и внезапно стали очевидными размеры и необычность нашего окружения. Для Джона это было знакомое явление с самого начала всех его путешествий: момент, когда люди инстинктивно останавливались, чтобы впитать его. Мне казалось, что это были сцены с астронавтами, которые, наконец вырвавшись из земной атмосферы, погружаются в тишину. пространства.Только вот мы не были в космосе. Мы были на Земле — наконец-то действительно на Земле.

Мы только начали снова передвигаться, укладывая снаряжение в каяки, когда недалеко от берега услышали первый грохот дыхала.

Джон был в восторге.Ему казалось, что животное разыгрывает шоу: игриво плавает в водорослях, ныряет, всплывает на поверхность, а затем пахает открытой пастью по поверхности, чтобы поесть. Он воспринял это как хорошее предзнаменование. Хотя в то время я понятия не имел, он беспокоился, что мы с Дейвом испугаемся перед поездкой; такой большой выигрыш, столь быстрый, вызвал бы у нас возбуждение и развеял бы любые опасения.

Для Дэйва наблюдение за китами имело прямо противоположный эффект.Однажды, когда он был маленьким, отец водил его с аквалангом с дельфинами. Якобы они были дружелюбными, внушающими страх существами, но вместо этого они напугали Дэйва. Он все еще мог вызвать чувство беззащитного зависания в этой воде, в то время как животные ловко кружились вокруг него, не похожие на твердые предметы, чем на вспышки отраженного света, в то время как он мог двигаться только сравнительно медленно. С тех пор он питал страх перед большими морскими существами — нишевую фобию, особенно для молодого человека, жившего в Бронксе, но все же настоящий.И поэтому, даже когда Дэйв понял, что возможность увидеть китов вблизи, как это, была основным преимуществом поездки на каяках на Аляске, и хотя он притворился взволнованным, у него возникли некоторые другие мысли: мы собираемся туда, он понял .

Кит оставил меня взволнованным и радостным, как Джон; но глубже я также помню, как чувствовал себя потрясенным, как Дэйв.Ничто в этом животном не показалось мне игривым или приветливым. Он просто появился вдалеке, а затем быстро пролетел мимо нас слева направо. Мое беспокойство было как-то связано с огромными размерами и безразличием кита — его забывчивостью — когда он проходил. Наблюдение за ним заставило меня почувствовать себя совершенно не на своем месте и понять, насколько велика была эта пустыня по сравнению со мной.

В то время я работал в литературном журнале в Нью-Йорке под названием The Hudson Review, выбирая стихи из кучи слякоти и отправляя их внешней группе редакционных советников.В письмах я очень старался произвести впечатление на одного из них: Хайдена Каррута, грубого и непочтительного 81-летнего поэта, жившего далеко на севере штата. Мне нравились работы Каррута, но больше меня восхищала его личность: его жизнь в лесу, его нетерпимость к фальшивке и, самое главное, точность, с которой он формулировал общие страдания, включая одну разновидность его собственного страдания, с которой я имел отношение, особенно в те годы, но у него не хватило бы смелости или ясности изучить.

«Я всегда знал, — однажды написал Каррут о своей юности, — что Вселенная печальна; все в нем, живое или неодушевленное, дикие существа, камни, звезды, было окутано великой печалью, пронизанной ею…. Ни тогда, ни сейчас мне не удавалось взглянуть ночью на безоблачное небо и увидеть там красоту. Вид величия, да, но не красоты. Обилие и разнообразие небесных сияний всегда пугали меня. Почему они там? Почему именно эти, а не другие? Почему это вместо ничего? »

Вот что я чувствовал, наблюдая за китом с пляжа: боялся, что все было случайностью.С другой стороны, может быть, просто трудно представить себе начало поездки в ретроспективе, не усиливая некоторые дурные предчувствия. Каррут написал кое-что еще, что всегда оставалось со мной: «Пустыня начинается на краю моего тела, на краю моего сознания и простирается до края вселенной, и она полна угроз».

[Прочтите об Александре Доба, 71-летнем человеке, который 3 раза переплыл Атлантику на байдарках.]

Была середина августа 2002 года, нам было 23, 24 и 25. Мы вместе закончили колледж двумя годами ранее. Дэйв, с которым я тоже вырос, вылетел из бакалавриата, зная, что он хочет стать врачом, и только что закончил свой первый год обучения в медицинской школе. Любой подобный импульс, который у меня был после окончания учебы, был мгновенно подавлен. Через три ночи после того, как я вернулся из школы в родительский дом, я обнаружил, что веду отца в отделение неотложной помощи.Через три недели после этого он умер. Мое горе было дезориентирующим и полным; в момент жизни, когда все кажется возможным, принятие какого-либо единственного решения стало невозможным. Я впадал в эту печаль большую часть года, поселившись в доме в Нью-Джерси с овдовевшей матерью, и вернулся к летней работе, на которой работал во время учебы в школе, угрюмо разбирая говядину в мясной лавке в двух городах.

Я справился с безотцовщиной и замешательством способами, которыми не горжусь и до сих пор не понимаю.Я прочитал много книг о Рональде Рейгане, например, даже сборник его любовных писем Нэнси. Я также набросился на Дэйва, который тем летом тоже жил дома и учился на MCAT. Он неуклюже удалился после похорон, и, полагаю, я был счастлив обвинить его в этом. Это вызвало некоторую давнюю ревность. Часть меня всегда возмущалась тем, что он, казалось, несправедливо освобожден от неуверенности в себе и тяжести, к которым я был склонен.

Йон тем временем преподавал в маленькой деревенской школе-интернате в Швейцарии, откуда родом его мать.Летом после выпуска, прежде чем приступить к работе, он отправился на Аляску с другом, ночевал в постели своего старого пикапа. В крохотном городке Густавус, у ворот Глейшер-Бей, он взял сезонную работу на складе компании, занимающейся байдарками. У Джона был небольшой реальный опыт плавания на каяках, но его всегда тянуло к океану абстрактно. Во время учебы в колледже он и еще один друг составили план гребной экспедиции возле Глейшер-Бэй, через границу в Канаде, и подали заявку на получение гранта от нашей школы на ее финансирование.Грант учрежден в память о выпускнике, погибшем в результате схода лавины во время альпинизма. Он был призван поощрять «ответственное и сознательное выполнение экспедиций по дикой природе». Безопасность была ключевым моментом. Но комитет отклонил заявку Джона и его партнера. Они казались недостаточно подготовленными.

Это неудивительно. Джон вырос, много занимаясь кемпингом в сельской местности, и был компетентным туристом, но составление заявки на грант требовало некоторой административной щепетильности, которой он не всегда обладал.Он был умен, но легкомыслен, всегда подбирал и опускал вещи, как в переносном смысле (музыкальные проекты, беседы), так и в буквальном смысле. Я до сих пор могу представить, как он суетится по дому, в котором мы жили в колледже, охотясь за ключами или паяльником, перелезая через голову и ремонтируя какое-то устройство. Он был художником; Один кусок, который я помню, состоял из наполовину очищенного банана, имплантированного схемой и подвешенного в банке с формальдегидом. Однажды он выращивал траву в нашей ванной на верхнем этаже — живую циновку для ванной, как он сказал, — пока дерн не стал грязным и не затопил нижний этаж.

Это было третье лето для Джона на Аляске, и он дошел до руководства экспедициями, вывозя отдыхающих на несколько дней. Однако наша поездка выходила за рамки типичной схемы, в отдаленный уголок парка, в котором он никогда не бывал. У Джона не было серьезных опасений по поводу нашей безопасности, но он чувствовал, что несет ответственность за наше эмоциональное благополучие.Чтобы развлечься, нам нужно будет чувствовать себя комфортно не только в пустыне, но и с ним как с лидером.

Он подозревал, что мы не будем ему полностью доверять. Мы этого не сделали. Мы знали его до того, как он стал профессиональным гидом, и наше восприятие его опыта отставало от реальности. «С Джоном, — сказал мне Дэйв, — всегда было непонятно, до какой степени он все продумал.Дэйв вспомнил, как приземлился в Густавусе в ночь перед отъездом и как бы небрежно задавал Джону много вопросов: Куда именно мы собираемся? У нас есть все необходимое? Похоже, у Джона на все есть твердые ответы. Когда мы возвращались к нему домой, чтобы хорошо выспаться, он сказал нам ждать во дворе. Летом он жил один в доме, который его знакомый строил в лесу. Строение было каркасным, но в основном без стен, и Джону на всякий случай нужно было проверить, не забрел ли сюда лось.

После впечатляющего первого дня гребли , мы вышли на берег на скалистой приливной равнине примерно в двух милях от того места, где нас высадили. Джон дал нам подробный урок о безопасности медведей, пока мы разбивали лагерь. Он научил нас, например, кричать «Эй, медведь!» если мы слышали какой-нибудь шорох, но и профилактически, впереди нас, когда мы шли по лесу.Меньше всего хотелось бы неожиданно встретить бурого медведя.

«Эй, медведь!» Джон продолжал кричать в порядке демонстрации. Он сказал это глупо, как детский телеведущий, приветствующий неудачливого медвежонка у порога своего клуба. Это было сделано намеренно. Джон заметил, что люди в его поездках часто сопротивлялись крику «Эй, медведь!» в пустыню.Это было важно для их безопасности, но почему-то казалось глупым или уязвимым, как пение на публике. Поэтому он научился превращать это в трюк, превращая его в повествование в потоке сознания: «Эй, медведь, я сейчас иду к деревьям». Надеюсь, у вас фантастический вечер, мистер Медведь! Это расслабило всех. Теперь они выступали для своих друзей; вся группа была вовлечена в шутку.

Я никогда не видел дикого медведя, хотя несколько раз путешествовал по стране медведей.Я чувствовал себя комфортно с абстрактными животными. Но здесь медведи не были абстрактными; они нарушили материальный план. Повсюду были медвежьи тропы, ведущие от линии деревьев к воде и тревожно близкие, как я чувствовал, к тому месту, где мы ставили палатку. Нашли кучу их помета. Мы видели деревья, у которых животные отрезали кору, чтобы съесть внутренний слой, а пучки шерсти с их лап все еще были покрыты соком.

Я сделал вид, что мне весело.Но в тот вечер я становился все более окаменевшим, почти безумным. Мои глаза сузились, ища медведей. Звук ветра превратился в медведей, и мшистые палки трещали у нас под ногами. У меня началась мигрень, потом я начал постепенно просыпаться и просыпаться.

На восходе солнца я проснулся, чувствуя себя глупо. Пока Джон готовил блины, я частным образом рассуждал с собой в записной книжке, которую взял с собой в поездку.Я попытался представить ситуацию как геометрическую проблему. Да, какое-то количество медведей бродило по этому ландшафту, я писал: относительно крошечные, независимые вспышки, занимающиеся своими делами беспорядочно, как и мы. Во всем этом пустом пространстве и неразберихе смертельное столкновение их движущихся меток и наших движущихся меток было бы невероятным совпадением. Я искажал эти шансы, принимая себя за «абсолютный центр внимания всех медведей», — писал я. Это было действительно неловко. «Бояться медведей, — заключил я, — значит быть самовлюбленным.”

Я напоминал себе, что ужасные вещи по определению маловероятны. Даже сейчас мои рассуждения кажутся здравыми.

[Прочтите о поисках пропавшего туриста в дикой местности Джошуа-Три.]

День 2 был утомительным. Мы плыли сквозь моросящий дождь по бесконечной прямой вдоль высоких гранитных стен побережья. Мы говорили все меньше и меньше, просто пробирались сквозь изумрудную отбивку. Затем, в конце концов, мы сдались, вытащили наши лодки и разбили лагерь в широкой бухте в форме полумесяца, не считая того места, которое Джон первоначально обозначил на своей карте.

Мы вошли в Дандас-Бей, редко посещаемый уголок национального парка, который, как я с тех пор узнал, имеет легендарную историю как убежище для одиноких мизантропов. В 1930-х годах один старатель построил хижину недалеко от нашего лагеря и размахивал ружьем в отношении проходивших мимо коренных жителей Аляски.

Мы интуитивно поняли, что пейзаж был красивым, но очень мало его можно было увидеть сквозь туман.В нашем путеводителе поясняется, что «восточная сторона бухты», где мы находились, «может стать чрезвычайно суровой в ненастную погоду, поскольку большие волны накатываются … и бьют по этой береговой линии». Это происходило сейчас: погода, которая царила на нас весь день, превращалась в шторм. Вскоре начался сильный дождь. Мы бросились обедать, затем бездельничали в своей палатке, пока, наконец, не заснули.

Местная газета позже описала шторм как «короткий, но сильный.В Густаве ручей поднялся примерно на фут выше предыдущего рекорда. Штормовой ветер с порывами до 59 миль в час повернул назад два круизных корабля в Скагуэе, примерно в 85 милях к северу. Около 2 часов ночи мы проснулись и обнаружили, что ветер смахнул дождевую муху с нашей палатки. Спальный мешок Джона и мой были мокрыми, а Дэйв лежал между нами уютно и сухо. Мы слышали, как плещутся потоки воды и бьют волны в бухте.

Мы встали через три или четыре часа позже.Дождь и ветер больше не казались яростными, но все еще оставались слишком суровыми, чтобы проехать сквозь них; Джон сказал, что нет никаких сомнений в том, что мы остаемся на месте. Мы приготовили завтрак и по очереди играли в шахматы в палатке. К позднему утру шторм, казалось, прошел. Мы нервничали. Мы решили осмотреться.

Местность была заполнена зарослями ольхи и ели, под которыми росли папоротники и множество колючих растений.Джон указал на дьявольскую дубину: три или четыре фута высотой, покрытая листвой, покрытая шипами вверх и вниз. Растение пронзило шерсть и болело, как огонь.

Нет следов. Мы плыли какое-то время, когда достигли стремительного ручья, примерно 10 футов шириной. Джон был удивлен; Этого не было на его карте, скорее всего, это просто дренаж, взорванный штормом.Мы пошли по нему вниз по течению, ища дорогу, и в конце концов обнаружили, что мост перекрыт огромным стволом дерева. Это казалось легким переходом. Джон шагнул вперед и пошел впереди, а мы с Дэйвом стояли единой вереницей на берегу ручья позади него. Ручей был шумным, как завод со всеми его механизмами и валками. Посмотрев вниз, Джон понял, что воды было больше, чем он думал.

Именно тогда я услышал треск в лесу позади меня.После всей моей паранойи я сразу понял, что многие медведи, которых, как мне казалось, я слышал раньше, были абсолютно не медведями — они были ничем, потому что этот звук был таким безошибочным и четким, таким явным. Я повернулся и закричал: «Эй, медведь!» затем подождал паузу. Может, я сказал: «Эй, медведь!» очередной раз; Я не уверен. Но я, должно быть, достаточно долго сканировал эти деревья, чтобы чувствовать себя удовлетворенным и в безопасности, потому что я знаю, что повернул голову, чтобы вернуться к своим друзьям, когда я увидел темную фигуру, устремившуюся вперед в моем периферийном зрении.

То, что я слышал , должно быть, выскакивает из корней. Если дерево достаточно большое, вы, очевидно, можете услышать, как они трескаются под землей, как стрельба.

Удар был сейсмическим. Багажник рухнул прямо рядом со мной.Позже составив карту свидетельств, мы пришли к выводу, что дерево должно было быть около 80 футов в высоту и, возможно, двух футов в диаметре. Это было какое-то хвойное дерево — ель или кедр. Я невольно закричал: «Берегись!» затем наблюдал, как Дэйв, находившийся в нескольких шагах прямо передо мной, нырнул в сторону и упал на землю. Когда я подошел к нему, он сидел на корточках, ошеломленный, но все в порядке. Он поднял глаза и сказал: «Иди, позови Джона».

Это не сработало для меня: нас было трое.Вид гибели Дэйва перечеркнул все остальное. Я выбрался через ручей, перебежал через только что упавшее дерево, выкрикивая имя Джона, затем заметил его в воде, запутавшегося в рыке обрезанных веток возле берега позади меня — клетка, которая удерживала его от удара вниз по течению.

Он не знал, что его ударило падающее дерево.Он едва не попал в его голову, попал в левое плечо, оторвав его от ключицы и сломав многие ребра. Позже врач объяснил, что нисходящая сила была настолько мощной, что, вероятно, раздавила всю верхнюю часть тела Джона и все внутренние органы, вплоть до его талии, на мгновение сжав его, как мех; на долю секунды его плечи направились в сторону пупка, прежде чем его туловище снова вздрогнуло.

Джон ничего не слышал, ничего не видел.Он повернулся, чтобы помочь Дэйву залезть на бревно — опять же, чувствуя ответственность за нашу безопасность — и следующее, что он помнил, это то, что он оказался в воде. Он попытался протянуть левую руку, но не мог заставить ее двигаться. Он не мог пошевелить ногами. Он почувствовал укол боли по позвоночнику.

Джон позже описал, как он вспыхивал в ходе идиосинкразической последовательности мыслей, всего за несколько миллисекунд, как если бы он смотрел, как колода карт разворачивается по столу.Один был его изображением в инвалидном кресле, сидящего за микшерным пультом в модной студии звукозаписи. «Думаю, я могу стать звукооператором в инвалидном кресле», — вспомнил он свои мысли. Он никогда не работал в студии звукозаписи и, хотя играл музыку, особых планов у него не было. Тем не менее, это видение, по-видимому, казалось приемлемым будущим и позволило ему вновь появиться в настоящем. Именно тогда он зарегистрировал меня, выкрикивая его имя.

Джон сказал себе, что не должен двигаться.Из своих многочисленных тренингов по оказанию первой помощи в дикой местности он знал, что перемещение человека с травмами позвоночника может привести к параличу. С другой стороны, он также знал, что большая часть его тела погружена в холодную воду, и осознавал, что рискует умереть от переохлаждения, если не будет двигаться. «Если я уже парализован, — заключил он, — я могу двигаться».

Он каким-то образом выбрался из ручья до того, как мы с Дэйвом подошли к нему, используя его правую руку и подбородок и впившись зубами во что-то глинистое, для дополнительной поддержки.Он переоценил ситуацию: лучше. Также: хуже. Теперь он понял, что мы были по крайней мере в миле от нашего лагеря.

Внезапно его тело пошло; его ноги только начали работать. Дэйв и я поставили его между нами, поддерживая его тело. Он двигался быстрее, чем мы ожидали, но нескоординированно. Потом он скомкался между нами. Мы попробовали еще раз; Джон был мертвым грузом.Дэйв заметил, что его дыхание было поверхностным, а голос — низким — признаки коллапса легкого, как Дэйв знал из медицинской школы. Он начал бить Джона воодушевляющей речью, твердо говоря ему, что он должен встать, что мы должны убираться отсюда. Джону не нужно было объяснять это ему; он был убедителен и все еще пытался продумать наши следующие шаги. Он посмотрел вниз, чтобы увидеть, почему это бревно, на котором он отдыхал, было таким бугристым, и понял, что на самом деле он сидел на левой руке. Рука была ослаблена, очевидно, сломана; его рукав, пронзенный дьявольской дубинкой вверх и вниз.У Джона не было никаких чувств. Ему было забавно это ощущение полного отчуждения от одной из его конечностей.

Джон подчеркивал, что важно оставаться вместе. Но это была еще одна теория выживания в дикой природе, которая, казалось, рушилась на практике. Кто-то должен был вернуться на радио в наш лагерь. Случайно, когда накануне вечером застрял в нашей палатке во время ливня, Джон показал нам, как пользоваться устройством, хотя делал это почти как формальность; Он сказал нам, что портативное устройство VHF было просто радиостанцией прямой видимости, а это означает, что его диапазон был небольшим, а его сигнал слишком слабым, чтобы проходить через большинство препятствий.Вы вряд ли дойдете до того, кого не видите, а мы никого не видели с далекой рыбацкой лодки в начале дня 1.

Был момент обсуждения или, может быть, просто обмена взглядами между мной и Дэйвом. Я сказал Дэйву, что он должен уйти. Я не верил, что найду дорогу обратно. Я также знал, что мне не хватило смелости попробовать; был ли я разумным или трусливым, я до сих пор не знаю.Кроме того, я считал само собой разумеющимся, что Дэйв выживет. В моем представлении он был более способным, с меньшей вероятностью закрутил себя в нерешительные узлы.

Однако недавно Дэйв сказал мне: «Ты, наверное, не представлял, как много я был в моей голове. Я знаю, что ты, когда рос, определенно чувствовал себя неуверенно в вещах, и я думаю, ты посмотрел на меня и подумал: Дэйв все понял.Но у меня было так много беспокойства ». Он поднял дрожь, которая была у него в руках. Я знал об этом; в старшей школе мы вместе обслуживали столы, и мне иногда приходилось выполнять заказы Дэйва на суп, чтобы он не пролился. Но, полагаю, я думал о треморе как о сугубо физиологическом. Я не мог увидеть причину уязвимости.

Теперь, когда Дэйв убежал от меня и Джона, смахивая с пути дьявольскую дубинку прорезиненным рукавом своего дождевика, нервы у него поднялись и пошатнулись.Он боялся, что не сможет найти радио, когда вернется, или не узнает, как его включить. Что, если он сломает радио, лишив нас всякого предельного шанса получить помощь? Дэйв понял, что есть много способов облажаться. Когда он бежал, ему приходило в голову еще кое-что.

Он нашел радио. Он его включил. Затем, решив эти проблемы, он столкнулся с другой проблемой, о которой не ожидал: «Что вы должны сказать правильно?» он вспомнил, как думал.По телевизору вы видите, как много людей говорят «Первомая». Итак, Дэйв повернулся к открытой воде и начал вещать в туман: «Mayday, Mayday». Однако даже в тот момент, когда он был один на пляже в глуши, он чувствовал себя немного неловко по этому поводу. «Это проклятое клише», — подумал он.

Вернувшись в лес, стоя на коленях над Джоном, у меня была та же проблема: я не знала, что сказать.Он лежал возле бревна на раненом боку, его борода и очки были испачканы грязью и усиками мха. Казалось, он был на грани потери сознания. Возможность смерти Джона ни в коем случае не всплыла бы в наших умах. Тем не менее, я знал, что должен продолжать говорить с ним, как-то привязать его к миру своим голосом.

Я начал повторять банальности: мы собирались убираться отсюда в ближайшее время и так далее.Но я чувствовал, что топчу воду, даже в какой-то момент грубо извиняюсь, беспокоясь о том, что я просидел в то одно Рождество с его семьей. Я боялся, что беспомощность в моем голосе может привести к обратным результатам и расстроить Джона, вместо того чтобы успокоить его. Это была потрясающая тишина, которую нужно было заполнить.

Что может сказать человек? В колледже у меня было два профессора литературы, которые заставляли нас заучивать стихи.Они утверждали, что никогда не знаешь, когда пригодятся некоторые стихотворные строки. Кто-то любил хвастаться, что, путешествуя по Ирландии, он обнаружил, что если он выплюнет немного Йейтса в пабе, то сможет выпить бесплатно. Так я закончил читать стихотворение о любви Джону.

Это был «Шампунь» Элизабет Бишоп, лирическое стихотворение о чудовищности времени, которое становится поразительно интимным в конце, когда Бишоп предлагает помыть шампунем серебристые волосы своего возлюбленного: «Давай, позволь мне помыть его в этой большой жестяной банке. таз, потрепанный и сияющий, как луна.”

После этого, как мне кажется, я еще немного поработал W.H. Оден; В то время я знал довольно много Одена. Рифмы и размер всегда было легче всего запоминать — «Глядя на звезды, я знаю очень хорошо / Что, как бы они ни заботились, я могу отправиться в ад» — вот почему у меня было много Роберта Фроста. а также утилизация: «Остановка у леса снежным вечером», «Дорога не пройдена.«По большей части я торговал хитами.

Мы с Джоном проводили вместе около полутора часов в одиночестве на лесной подстилке. Я пробежал все в своем колчане — Кей Райан, A.R. Аммонс, Майкл Донахи — дополняли каждое стихотворение небольшими вступительными замечаниями, в то время как Джон ничего не сказал, только сигнализировал глазами или издавал звук, когда я регистрировался.Я чувствовал себя радио Д.Дж. играет записи посреди ночи, не зная, слушает ли кто-нибудь. А вот рассказ Ричарда Уилбура о совах, я бы сказал Джону, и мы поехали.

Я, должно быть, написал по крайней мере одну Хайдена Каррута, моего скупого друга по переписке в литературном журнале. Стихи Каррута не поддаются запоминанию, но я упорно трудился, чтобы прибить одно из моих любимых, в котором он описывает, как остановился, чтобы заметить оленя, стоящего в яблочной чащи, а затем понял, что над головой вспыхивает северное сияние.Хайден и животное на мгновение проводят в неподвижности вместе. «Мы гордимся страхом, — пишет он, — гордимся тем, что разделяем тихую магнитную бурю, разрушающую звезды». По сравнению с этим безграничным насилием над ними, он и олень на мгновение становятся союзниками, хотя все еще не полностью связаны: «проблеск, признание / достаточно и никогда».

Это то, что я сказал своему другу, бессильно прикрывая лицо курткой, когда начался дождь.Название стихотворения: «Знаю, помню, но чем могу вам помочь».

Корабль береговой охраны «Мустанг» оказался не там, где должен был быть. 110-футовый патрульный катер обычно курсировал через залив Аляски, осматривая суда, ловящие палтуса, или курсировал в качестве средства устрашения террористов возле нефтяных терминалов в Валдезе.Он был доставлен домой в Сьюард, в сотнях миль от Глейшер-Бей. Но команда направлялась в Джуно для тренировок, когда за несколько дней до этого их обрушил на нас тот же шторм, который позже хлынул вглубь суши. «Нас сильно избили», — сказал мне недавно Джон Робертс, старшина «Мустанга». В течение двух дней лодка курсировала в море высотой более 15 футов. Многие из команды сидели на корточках в кают-компании, их рвало, в то время как Робертс и пара его товарищей изо всех сил старались прикрыть всеобщее обозрение.Наконец, «Мустанг» проскользнул в Ледниковую бухту, чтобы найти какую-то защиту. Погода начала улучшаться. В тот день, когда Робертс пилотировал «Мустанг» на восток, в сторону Дандас-Бей, его бледные товарищи по команде наконец, пошатываясь, вернулись на мостик, спрашивая, где, черт возьми, они были.

Это было тогда, когда позвонил Дэйву в Mayday. Сигнал по рации «Мустанга» был слабым и слабым, едва выходя за пределы досягаемости.Другой старшина корабля, Имон МакКормак, объяснил мне, что, оглядываясь назад, эта связь кажется «ошеломляющей». Национальный парк Глейшер-Бэй простирается более чем на 5 000 квадратных миль. Наш сигнал мог покрыть самое большее две-три мили. И все же лодка — катер береговой охраны, не меньше — случайно прошла через это чрезвычайно маленькое окно как раз в нужное время. «Я не знаю, сыграете ли вы в девяти случаях из 10 заново и результат будет таким же», — сказал МакКормак.На мгновение раньше или позже — возможно, секунды — и мы могли бы выскользнуть из единства. Движущаяся лодка вышла бы за пределы досягаемости, навсегда отцепившись от нас.

Это было 13:25 . когда «Мустанг» получил вызов Дэйва, согласно одному из последующих отчетов береговой охраны.Робертс не мог в это поверить. «Давай, чувак, я устал», — устало сказал он трубке перед ним. Робертс немного подождал, согласно протоколу, на случай, если центральный центр связи береговой охраны в Джуно вместо этого перехватит звонок. Затем он повернулся и попросил своего вахтенного командира вытащить все стандартные поисково-спасательные документы. Он набирался сил, вновь возвращаясь к своему профессионализму. «Думаю, мы этим и занимаемся», — сказал он.

Робертс был членом экипажа «Мустанга» с самым последним медицинским образованием; он закончил бы свой E.M.T. сертификация в следующем месяце. Когда он начал расспрашивать Дэйва по радио, ему не понравились ответы, которые он слышал возвращаясь: поверхностное дыхание Джона, вероятность прокола легкого. Робертс вспомнил, что более фундаментально: «Каждый раз, когда дерево падает на кого-то, это нехорошо». Он также был встревожен, узнав, что мы с Дейвом живем в Нью-Йорке — красный флаг, как он обнаружил, когда кто-то попадает в беду в пустыне.

Мы были в 100 морских милях от ближайшей больницы; поездка на полдня даже в идеальных условиях.«Мустанг» запросил, чтобы аэродром Береговой охраны в Ситке прислал вертолет, но непосредственный план состоял в том, чтобы Робертс и три его члена экипажа были на корабле «Зодиак» к берегу и выследили нас. Дэйв обнаружил сигнальную ракету в аварийном комплекте Джона, и теперь, в 2:20, когда «Зодиак» был на ходу, береговая охрана попросила его запустить ее. Он все еще стоял перед нашим лагерем лицом к воде. Он никогда раньше не стрелял ракетами. Он прицелился прямо вверх, а затем увидел, как яркий трассирующий снаряд поднялся и полетел по дуге где-то далеко позади него, глубоко в лесу.Он не был уверен, можно ли считать это успехом. Он начал сканировать туман перед собой, но Зодиак так и не появился.

Кто-то на «Мустанге» заметил ракету в конце ее дуги и немедленно направил команду «Зодиака» к ней, уводя их подальше от Дэйва на противоположную сторону маленького полуострова, на котором мы расположились лагерем.И все же это было удачей: они оказались на берегу намного ближе к тому месту, где я ждал в лесу с Джоном. Вскоре, какое бы стихотворение я ни читал, он прерывался свистом и кричащими голосами, и в конце концов три фигуры в касках и тяжелом оранжевом дождевике устремились к нам из-за деревьев.

Робертс был особенно впечатляющим — уроженец большого Бостона с громким голосом.Он встал на колени и взял жизненно важные органы Джона. Информация была тревожной: пульс 60 ударов в минуту; его дыхание, частое и поверхностное. Они закрепили его шею корсетом и усадили на что-то вроде усеченного щита, называемого доской Миллера, чтобы вывести на пляж. К тому времени вернулся Дэйв. Мы с ним присели на одном конце доски, у ног Джона, когда кто-то — предположительно Робертс — проревел, считая до трех, чтобы поднять.

Позже той ночью, ложась спать в отеле типа «постель и завтрак» в Густаве — ошеломленные и истощенные, но сухие и теплые — мы с Дейвом разговаривали и разговаривали, обсуждая все это испытание.Мы погрузились в долгое молчание, медленно приближаясь ко сну, когда Дэйв заговорил с одним последним замечанием. Когда мы собирались поднять Джона на спинку, он сказал, что ему пришло в голову, что это был один из тех кризисных моментов, о которых вы слышите, например, когда матери внезапно могут поднять машину со своего ребенка. Дэйв ожидал, что у нас будет сверхчеловеческая сила.

У нас не было сверхчеловеческой силы.По команде Робертса мужчины подняли Джона на высоту пояса, быстро и, казалось, идеально ровно, как будто их руки и дельтовидные мышцы были гидравлическими. Затем одним движением они взлетели под гору, с нашей незначительной помощью. Это может быть неточно, но я помню ощущение, что меня почти тащили, как детей в санях.

Телевизионная группа National Geographic находилась на аэродроме береговой охраны в Ситке, снимая часть захватывающего реалити-шоу.Сеть отправляла экипажи на другие станции береговой охраны по всей стране, хотя это задание, казалось, имело самый драматический потенциал. Авиационная станция Ситка была уникальной: ее пилоты отвечали за протяженность береговой линии протяженностью 12 000 миль, обширную, коварную пустыню, изрезанную фьордами, бухтами и ледниками, часто испытываемую неумолимо ужасной погодой. Люди, уехавшие в глуши на Аляске, тоже могли попасть в неприятности другого масштаба; как сказал Робертс: «Когда что-то происходит на Аляске, это очень важно.Тем не менее, это был восьмой день съемок съемочной группы в Ситке, и, как объяснила продюсер шоу Аннабель Хестер: «Мне звонили в штаб-квартиру и говорили:« Ничего не происходит! »Мы изо всех сил пытались придумать план. Б. » Затем в 1:42 раздался звонок «Мустанга».

«Какие виды травм мы рассматриваем?» спросил диспетчер.Она отвечала на звонок из-за полукруглой стойки, похожей на стойку администратора в корпоративном филиале среднего уровня. У нее был снимок попугая в рамке, чтобы украсить ее рабочее место, и фотография собаки с сердцем, которое говорило: «Я гавкаю тебе». Рядом с ней стоял оператор, снимавший напряженно и плотно.

«Вероятно, сломаны ребра, определенно сломана рука», — сказал человек на другом конце провода.Затем его голос дрогнул, казалось, он сдался: «И что бы с тобой ни случилось, если бы на тебя упало дерево», — добавил он.

Диспетчер получил соответствующие документы и нацарапал «Дерево упало на человека» в одной строке. Она прочитала вслух текущую погоду: «Ветер 30 узлов, потолок 300, сильный дождь и расстояние в одну милю». Скоро это будет пересмотрено: потолок упал до 100 футов.Вводя данные о погодных условиях в один из отчетов об инцидентах береговой охраны, кто-то мог бы написать что-то вроде нигилистического улова: «Чрезвычайно ужасно».

Политика береговой охраны заключалась в развертывании вертолета в течение 30 минут после первоначального запроса, но оперативный офицер авиабазы, командир. Карл Балдессари проинформировал всех, что планирование этой миссии займет больше времени.Балдессари был 25-летним ветераном береговой охраны, быстрым, жилистым мужчиной в просторном летном костюме, с аккуратными усами и колючими волосами. Его роль на аэродроме была ролью начальника пожарной части. Он отвечал за безопасность всех, кто там работал, а это означало, что он должен принимать разумные решения о том, что могло послужить основанием для их посылки в небо.

В подобных условиях эти расчеты усложнились, хотя исходная неустойчивость к полетам на Аляске вообще была.Береговая охрана не позволяла пилотам своих вертолетов вылетать из Ситки, независимо от того, какой у них был опыт на других аэродромах, пока они не отработали сложные приземления в определенных местах в регионе и не побили свое эго, сделав полный журнал. зима в гос. Видимость на Аляске часто была плохой; условия менялись быстро. Один пилот рассказал мне о том, как слепо пробирался сквозь туман в темноте, когда его второй пилот оказался «в клетке»: человек на мгновение оторвал глаза от своих инструментов и, не имея никаких визуальных ориентиров или горизонта, за который можно было бы зацепиться, обнаружил, что невозможно переориентировать себя. , потерял чувство направления и почувствовал головокружение.

В течение большей части года было также достаточно холодно, и в воздухе было достаточно влаги, так что подъем, чтобы очистить множество небольших гор региона, или даже просто пролететь через облака, рисковали обледенением самолета. Чтобы смягчить это, береговая охрана проложила виртуальные «путевые линии» по всему своему радиусу действия: сетку точек GPS и сеть соединяющих их путей, по которым пилоты могли прокладывать курс и летать на относительно небольшой высоте. уверенные, что они не собираются врезаться в гору.Система не была всеобъемлющей; линии пути приближали пилотов к месту назначения, но в конечном итоге им пришлось отклониться от этой супермагистрали GPS и пролететь оставшееся расстояние по старинке, с помощью радара и глаз. Это было похоже на съезд с межштатной автомагистрали, за исключением того, что перед вами может быть гранитная стена, где бы вы ни решили сойти. Возможно, пилоты уедут очень далеко — в полумиле от того, кто нуждался в их помощи, — только для того, чтобы обнаружить, что последний этап был слишком рискованным, и будут вынуждены повернуть назад.

Балдессари собрал в тот день двух дежурных пилотов и хирурга аэродрома, затем развернул большую бумажную карту. Он указал на наше местоположение, объяснив: «Это, наверное, одно из самых отвратительных мест, куда мы летаем. Этот перевал Иниан прямо здесь — худшее место, куда мы могли бы пойти ».

Перевал Иниан — это тонкий канал недалеко от центра Ледяного пролива, длинной взаимосвязанной системы водных путей, протянувшейся через Глейшер-Бей.Балдессари недавно сказал мне, что условия в Ледяном проливе могут быть плохими 300 дней в году; ветер, дождь и штормовые нагоны быстро проникают сквозь него из открытого океана. Но перевал Иниан — это узкая замочная скважина в центре пролива — проход шириной в милю между несколькими необитаемыми островами и скалистой точкой — где все эти погодные условия ускоряются. Единственный способ для пилотов добраться до нас — это пролететь прямо через него.

На данный момент в кадрах National Geographic нет ничего обнадеживающего.Летный хирург зажимает рот рукой и прикусывает губу. Второй пилот, Крис Фергюсон, всего через несколько месяцев после назначения на Аляску, ерзает и вертит ухом. Очевидно, что Балдессари нужно убедить. Он не хотел посылать своих людей, если в этом не было необходимости, и не был уверен, что они дойдут до цели, если он это сделает.

«Это довольно забавно», — сказал он пилотам, указывая на карту.»У вас есть лодка прямо здесь».

Лежа на спинке , как коряга из коряги, Джон осознавал и осознавал свою боль, но он начал чувствовать себя каким-то образом изолированным от своего тела, не заинтересованным в соединении с миром за его пределами. Позже он назовет себя «мыслящей каплей». Это был очень пассивный опыт ». Он не знал, что происходит, но мог сказать, что наш импульс остановился.Он был сбит с толку и почувствовал нетерпение. По его мнению, мы втроем решили невозможную проблему: нам удалось получить помощь. Предполагалось, что это будет самая простая часть, когда все срочно доставили его в больницу. Вместо этого его состояние ухудшилось. Через 10 минут после того, как он добрался до пляжа, Джона вырвало. Я никогда не видела ничего подобного, какого-то темно-фиолетового хряща. Я достала шерстяную шапку, чтобы вытереть его лицо, и его во второй раз вырвало, прямо в мою шляпу.

«Я получил это повсюду», — сказал мне недавно Джон Робертс.Он и раньше видел такую ​​рвоту; это означало, что Джон проглотил изрядное количество крови и сигнализировал о внутренних повреждениях. Робертс встревожился. На тот момент он пробыл на Мустанге два с половиной года, но предыдущие четыре года провел в Палм-Бич, занятой, но менее экстремальной должности, которая часто связана со спасением лодочников на выходных с относительно близкого расстояния — и где, — указал Робертс. вода теплая и не обязательно убьет вас, если вы войдете в нее. Более того, большая часть обучения береговой охраны направлена ​​на спасение на море, а не на суше.Как ни парадоксально это звучит, уровень комфорта и уверенности Робертса значительно упали, когда он спрыгнул с «Зодиака» и ступил на пляж.

Он сообщил «Мустангу», что Джона вырвало, затем вскоре снова связался по рации, объяснив, что Джон впал в шок. Он продолжал давать и запрашивать обновления, пытаясь оценить, сколько времени это может занять, и в конце концов начал возводить временное убежище из пластиковой пленки и медицинской ленты, надеясь уберечь Джона от дождя.Вне нашей слышимости Робертс объяснил своему товарищу по команде Эймону МакКормаку, что означала рвота: возможность смерти Джона здесь под их опекой была реальной. В какой-то момент в кадрах National Geographic, когда звонки Робертс передаются на аэродром в Ситке, вы можете видеть, где диспетчер четко пишет в своей форме: «E.M.T. не чувствует себя комфортно ».

К этому времени бортпроводник аэродрома получил достаточно информации, чтобы встревожить.«Похоже, у него довольно серьезная травма груди», — сказал он Балдессари. Балдессари понимал, что им потребуется запустить вертолет, но предупредил «Мустанг», что самолет может не пройти через погоду; в конце концов, это будет сигнал пилотов, когда они свернут с последней линии пути и попытаются прорваться через перевал Иниан.

Они пойдут и посмотрят, — объяснил Балдессари по радио, но перспектива была сомнительной.По его словам, парни на пляже должны быть готовы вернуть Джона на свой катер и сами доставить его в больницу как можно быстрее.

Однажды вечером этой зимой года зазвонил мой телефон, и это был Карл Балдессари. Давно ушел из береговой охраны, он преподавал авиацию в общественном колледже в Орегоне, где я оставил сообщение голосовой почты ранее в тот же день.Тем временем я превратился в 40-летнего отца двоих детей и попытался объяснить Балдессари, что, как бы я ни был взволнован тем, что его выследил, в данный момент я мчался закончить ризотто для своих дочерей перед гимнастикой. практики и придется перезвонить ему. Не теряя ни секунды, Балдессари выкрикивал мне приказы, шутя, но по-прежнему звучал так же инстинктивно, как и в кадрах National Geographic: «Хорошо, — сказал он, — вы хотите постоянно помешивать, но медленно!»

Я не ожидал, что кто-нибудь из береговых гвардейцев, которых я холодно обзвонил, вспомнит тот день.Каким бы драматичным он ни оставался для меня, я предполагал, что он был бы затемнен за долгую годичную сенсацию инцидентов. Но все, с кем я разговаривал, запомнили это сразу и подробно. Балдессари участвовал в сотнях спасательных операций за свою 30-летнюю карьеру, и все же, когда в тот вечер я стоял у плиты и разговаривал по телефону, он сказал мне: «В тот момент, когда я слушал вашу голосовую почту, я точно знал, что это за дело. ! Это было почти как вчера ».

Было что-то в высшей причудливости аварии, что оставило неизгладимое впечатление.Для тех, кто сошёл на берег, опыт также был отмечен чувством тонко нарастающего хаоса и необходимости преодолеть его. МакКормак рассказал мне, что нашу историю он бесконечно пересказывал, часто молодым охранникам береговой охраны, которые ему в конечном итоге было поручено обучать. Это был урок о том, чтобы «не принимать ситуации, которые кажутся невозможными на первый взгляд», — сказал он. «Когда что-то идет не так, не паникуйте и не упускайте из виду, какие ресурсы у вас есть». Продолжайте работать над проблемой до ее полного решения — даже, добавил Маккормак, если это означает отклонение от официальной политики.

Маккормак, например, не должен был высадить надувную лодку на непростительно каменистую береговую линию Аляски. Но в любом случае он находился на берегу «Зодиака» так осторожно, как только мог, чтобы Робертс и другие люди могли погрузить Джона на борт.Они положили его на бок, «как папку в картотечный шкаф», как выразился Джон, и очень осторожно поехали по дороге обратно к «Мустангу», примерно в миле отсюда.

Каким бы облегчением ни испытал Джон, когда впервые прибыла береговая охрана, он сразу же почувствовал себя более уязвимым. Привязанный к задней доске, его шея была в воротнике, он отказался от контроля над своим телом, каким бы несовершенным он ни был.Теперь его таскали как объект, не имевший возможности изгибаться или менять положение, справляться со своей болью или даже поворачивать голову и смотреть, что происходит. Он был беспомощен, полностью зависел от честных людей, действующих вокруг него, от тех голосов, которые он мог слышать, обсуждая его по ту сторону какой-то прозрачной пропасти. Примерно через 10 минут после начала поездки на «Зодиаке» Джон услышал, как один из этих голосов сказал: «Вот дерьмо, мы теряем воздух».

Проколола часть спонсона «Зодиака» — надувное крыло, которое обвивает лодку.Одна сторона была полностью спущена. «Это большое дело», — недавно объяснил мне МакКормак, удивленный тем, что мне пришлось спросить. Спонсон увеличивает плавучесть и устойчивость лодки, а также предотвращает попадание воды за борт; при нормальных условиях Зодиак со сломанным спонсоном автоматически выводился бы из эксплуатации. Вместо этого МакКормак нашел прокол и заклинил в нем сопло небольшого насоса. Затем, управляя лодкой одной рукой, а другой управляя дроссельной заслонкой, он начал работать с насосом ногой, по сути делая жимы ногами, чтобы крыло оставалось частично надутым.Поездка была ухабистой даже в четырехфутовом море. Теперь МакКормак начал двигаться медленным зигзагообразным курсом, делая все возможное, чтобы уменьшить волнение и насилие в позвоночнике Джона, а также предотвратить возможность того, что раненый мужчина внезапно перепрыгнет через борт на своей спинке.

Робертс и другие береговые гвардейцы на «Зодиаке» склонились над Джоном, чтобы защитить его от брызг.Боль была ужасной; Джон, казалось, терял сознание. Робертс разговаривал с ним, держал его за руку. Он сказал мне, что Робертс чувствовал себя подавленным; он мучил этого парня, чтобы спасти его. Когда они, наконец, достигли Мустанга, вместо того, чтобы поднять Джона с Зодиака, они повернули корабельный кран и просто подняли всю лодку из воды, выровняли с палубой, а затем перенесли его на борт, чтобы больше не толкать его. .

МакКормак в конце концов вернулся за мной и Дэйвом, и через полчаса мы воссоединились с Джоном в проходе, проходящем через борт «Мустанга», тесном, стальном коридоре, похожем на пространство между двумя вагонами поезда.Джон все еще был прикован к спинке, заклинив, чтобы удерживать вес своего тела на менее болезненной стороне. Они срезали ему одежду, хотя он пробормотал призыв не делать этого — он был одет в новенькую куртку Patagonia, которую он позаимствовал у друга, — а затем закутал его в одеяло для переохлаждения. Мы с Дэйвом встали на колени и потерли ему ступни.

Это должен был сделать вертолет.Я не помню, чтобы было громкое объявление. Я не уверен, что мы когда-либо осознавали возможность того, что этого не произойдет. Теперь команда занялась внизу: привязывала все, что могло быть снесено промывкой ротора, или прятала это в беспорядке. Я также не помню, чтобы слышал вертолет, когда он наконец прилетел. Вместо этого я помню только тяжелую дверь слева от нас, распахнувшуюся, открывая, как в сцене из боевика, силуэт человека в синем летном костюме, ноги поставлены на ширине плеч, чтобы удержаться, когда корабль покачивается вбок.Трос, на котором его спустили, уходил обратно в океанские брызги и туман позади него. «Я летный хирург Расс Боуман, — сказал он и вошел внутрь.

Боуман проверил жизненно важные органы Джона и сделал ему несколько последовательных инъекций морфия. Вскоре все пытались протолкнуть его обратно через узкий дверной проем на палубу, где вертолет, MH-60 Jayhawk, стоял на холостом ходу над головой.

До недавнего времени история, которую я рассказывал об аварии, разворачивалась в двух основных действиях: дерево упало, мгновенно вызвав своего рода непостижимый хаос; затем появилась береговая охрана и так же быстро привела в порядок этот хаос. Это было похоже на просмотр кадра взрывающегося объекта, а затем на его движение в обратном направлении. Маневр, который береговая охрана готовилась выполнить сейчас на палубе «Мустанга», станет кульминацией этого процесса.

Вертолет завис на 30-40 футов над лодкой, отражая его скорость и траекторию, в то время как оба автомобиля медленно двигались вперед. «Похоже, вас ждет шквал дождя», — в какой-то момент сообщил по радио «Мустанг» второй пилот Крис Фергюсон и попросил корабль скорректировать курс, чтобы сохранить для них как можно более благоприятную погоду. Вскоре бортмеханик отдавал приказ выставить самолет на выравнивание: «Вперед и вправо 30.Вперед и вправо 20. Вперед и вправо 10. » Затем, наконец — говоря в записях полета, с почти раздражающим видом невозмутимости — ведущий пилот вертолета, Рич Макинтайр, по рации приказал летному механику начать подъем.

Вся процедура с нашей точки зрения казалась гладкой и рутинной. В каком-то смысле это было так: после мучительных размышлений на аэродроме пилоты покинули свой маршрут GPS в довольно управляемых условиях вокруг перевала Иниан.Ветры были работоспособными; вода не была слишком неспокойной. В конечном счете, вытаскивание Джона с палубы «Мустанга» будет напоминать стандартное упражнение, которое пилоты выполняли на своих тренировках. «Не для того, чтобы заглушить это», — сказал мне второй пилот Крис Фергюсон, — сдернуть человека с травмой позвоночника с движущегося судна и погрузить его в движущийся вертолет — это довольно безумное занятие. «Но мы нормализуем то, что ненормально».

Несколькими мгновениями ранее, когда люди сновали вокруг Джона на его спинке, упаковывая и привязывая его к подъемнику, Джон волновался, что в ту секунду, когда он поднимется в воздух, он начнет неконтролируемо вертеться, как перистый конец игрушки для кошек, и потенциально стукнет его голова на оборудовании на палубе.Но теперь он плавно левитировал — одинокий спеленутый тюк человека, идеально перпендикулярный земле. Дэйв и я наблюдали, как это происходило: наш друг неуклонно уходил от нас, что невероятно, в безопасное место. Когда Джон взлетел выше, он услышал, как береговая охрана на «Мустанге» под ним начала приветствовать. Он чувствовал, что открывать глаза безопасно. Когда он это сделал, он увидел, как кто-то, ссутулившись в открытой грузовой двери вертолета, направил на него телекамеру.

Видеоклип из коллекции изображений National Geographic

В тот вечер Джон был доставлен в хирургическую больницу в Ситке.Он проколол оба легких, одно до коллапса, получил множественные переломы восьми ребер, сломал несколько позвонков, сломал левую лопатку и сломал нервы плечевого сплетения. Его селезенка превратилась в бесчисленные пятна. Проснувшись после операции, Джон был разочарован тем, что врачи собрали эти осколки в мешок и выбросили его селезенку в мусорное ведро; он хотел взглянуть на него, может быть, даже сохранить его в банке рядом со своим киборгом-бананом.

Вернувшись в Густав, мы с Дэйвом поняли, что нам нужно позвонить родителям Джона в Швейцарию.На этот раз мне не пришлось навязывать работу Дэйву; он был непреклонен. Он чувствовал, что ему придется столкнуться с подобными разговорами, если он собирается стать врачом. Это отец Джона взял трубку и, рассмотрев эту новость, остановился и застал Дэйва врасплох. «Спасибо», — сказал он торжественно. «Ребята, вы спасли жизнь моему сыну».

У Дэйва упал живот. «Я помню, как подумал об этом, — сказал он мне недавно, — и понял, да.Думаю, с точки зрения логистики, мы сделали. У меня была такая же реакция, когда Дэйв повесил трубку и, явно потрясенный, передал мне свой разговор. До этого момента идея о том, что мы спасли жизнь Джона, никогда не приходила нам в голову, возможно, потому, что идея о том, что Джон мог умереть, еще не приходила нам в голову. У нас не было чувства выполненного долга или даже свободы воли. Мы думали, что все, что мы делали, это избегали облажаться до тех пор, пока настоящая помощь не прибудет и не спасет его.

Но Джон не воспринял историю таким образом.С того момента, как он самовольно выбрался из воды, он почувствовал, что все мы заперты в одном и том же непрерывном потоке порядка, неуклонно вытесняющем хаос, который Дэйв и я испытали только после прибытия береговой охраны. Для него было удивительно, как нам троим удавалось находить решения для каждой последующей проблемы. Даже мое чтение этих стихов, которое для меня всегда казалось моментом полной беспомощности, стало, по словам Джона, идеальным символом этой полосы случайного решения проблем. «Вы излучали спокойствие», — сказал он мне недавно.«Я помню, что это был такой приятный момент». Он добавил, что если ему когда-нибудь снова придется провести два часа умирая в глухой лесной подстилке, то, что я буду там читать стихи, будет одним из его лучших способов сделать это.

Чувство неизбежности в тот день стало для Джона еще более явным со временем, и вся история нашего спасения превратилась в пролог к ​​остальной его жизни.Операция в Ситке была лишь первой из полудюжины, и ему потребовалось несколько лет, чтобы восстановить 60 процентов использования руки, запястья и кисти, поскольку нервы постепенно восстанавливались вдоль его травмированной стороны. Он был в достаточно хорошей форме, чтобы вернуться на Аляску летом после аварии — ремонтировать лодки на складе компании и иногда помогать в ночлеге и завтраке, — но ему было трудно. Он мог ремонтировать каяки, но ему нужна была помощь в их подъеме. Когда он застилал кровати, он не мог втиснуть углы матраса в подогнанные простыни.После этого он начал работать в студии звукозаписи в Портленде, как он и представлял себе, когда застрял в воде, и теперь он руководит своей собственной аудиомастеринговой компанией: Spleenless Mastering.

В конце концов, казалось, что Джон выздоровел после аварии без каких-либо заметных нарушений здоровья. Но его жизнь была незаметно разъедена хронической болью и, почти в равной степени, стрессами, связанными с поиском врачей, лекарств (и их побочных эффектов), чтобы справиться с этим.Примерно через два года после аварии он узнал, что у него посттравматический стресс. Травмой было не падающее дерево, а его бессилие в качестве постоянного пациента в американской медицинской системе. Это проявлялось в виде невыносимого сочувствия ко всем, кто страдает. Джон обнаружил, что кричал на врачей от своего имени, но также и от имени незнакомцев в залах ожидания, которых никто не видел. Он слышал интервью с жертвами стихийных бедствий или бездомными на NPR, и ему приходилось останавливать свою машину.Были и другие невзгоды — более приземленные. Несколько раз в год он по-прежнему ломает ребро на пустом месте; Один или два раза, сказал мне Джон, все, что потребовалось, — это особенно нежные объятия его жены.

Джон с самого начала обнаружил, что может ограничить это страдание, как в собственном уме, так и в разговоре, шутя о самой аварии и придерживаясь счастливого конца нашего спасения — трюк, который стал намного проще после шоу National Geographic. вышел в эфир в том же году.Программа называлась «Спасение миссии: Последний рубеж». Саундтрек состоял из потрясающих синтезаторных барабанов и измельчающей гитары. Дурное предчувствие, сделанный Кеном Бернсом снимок Дэйва и Джона, выглядящих радостными, прежде чем поездка сменилась жужжащей реконструкцией чужих ног — в роли ног Дэйва — бегущих по расплывчатому лесу для нашего радио. Мелодраматический рассказчик размышлял о судьбе «байдарочника Джона Корса».

Изначально бесцеремонность постановки казалась благословением.Шоу обезличило аварию, дав нам всем стенографию, чтобы передать, насколько драматичным был тот день, не показывая, насколько дестабилизирующим и бессмысленным он мог казаться. На вечеринке вы могли изложить основы — дерево упало на Джона, — затем сказать: «National Geographic даже сделал для этого телевизор особенным», и все смотрели на это с широко открытыми глазами, но затем двигались дальше, полагая, что вы откроете настоящую Рассказ в другой раз.

Но мы так и не осознали, в какой степени это китчевое стенографирование начало затемнять реальную историю, а затем постепенно заменять ее.Мне стыдно признать, что, хотя мы с Джоном оставались близкими, я не знал, в какой степени он продолжал страдать последние 17 лет, пока не поговорил с ним в течение нескольких часов, чтобы написать этот отчет.

Утром после аварии в 992 году мы с Дейвом поехали обратно в Дандас-Бэй, чтобы собрать вещи в лагере и забрать каяки, которые мы оставили накануне вечером.Туда нас доставил из Густава тот же капитан лодки, который высадил нас тремя днями ранее, запретительно неразговорчивый коммерческий рыбак по имени Дуг Огилви.

Когда мы прибыли, прилив в бухте был далеко позади; это был, как выразился Огилви, «отстойный пляж». Подход был настолько мелким, что ему пришлось бросить якорь в сотне ярдов или более от берега.Он спросил, есть ли у нас кулики. Мы не. Итак, Огилви надел свою, спустился по лестнице и сказал Дэйву, чтобы тот садился ему на спину. Затем стоически, как бык или старый силач, тащащий сейф, он поплелся по воде по бедра, бросил Дэйва на гравийный пляж, затем качнулся назад и потащил меня так же, как если бы я был ростом с человека. младенец в папуе.

Дэйв сказал мне, что у него было странное чувство во время поездки, как будто мы обнаружили, что еще более массивное дерево упало на нашу палатку с тех пор, как мы в последний раз там спали, и что все трое из нас были бы раздавлены и убиты, если бы мы провели еще одну ночь в заливе Дандас, как и планировали.То есть он наполовину ожидал найти доказательства того, что авария каким-то образом была случайной, что за ней стояла причина или искупительная ценность. У моей матери был такой же инстинкт, когда я позвонил ей накануне вечером. По телефону я старался подчеркнуть для нее — она ​​была всего два года назад в своем безжалостно преждевременном вдовстве, а я новичок в том, чтобы быть чрезмерно опекающим сыном вдовы, — что с Джоном все будет в порядке, и что мы с Дэйвом в безопасности. . Она сказала мне, что мой отец, должно быть, каким-то образом приглядывал за нами.

Меня возмущало все сверхъестественное мышление. Если это утешило других людей, хорошо, но я как-то сразу понял, что причина аварии мне не нужна. Это было бессмысленно, но прямо, так же бесспорно, как смерть моего отца. В лесу упало дерево. Может, и не было, но это было. Джон мог умереть, но он этого не сделал. Оттуда бесконечно росли другие возможности, хотя, видимо, я не слишком интересовался их рассмотрением.Как ни странно это звучит, прошли годы, прежде чем я понял, что дерево могло меня ударить — и только после того, как друг указал на это, когда я однажды ночью рассказывал историю вокруг костра. И всего несколько недель назад, разговаривая с Джоном по телефону, мне пришло в голову, что дерево могло поразить всех нас троих — в конце концов, мы стояли в ряд, ожидая перехода через ручей. — и что все мы, возможно, оказались разбросанными и рассыпались в этой реке, медленно умирая и наблюдая, как умирают друг друга.

Также вероятно верно, что я помог предотвратить эти возможности, будучи лихорадочно параноидальным по поводу медведей, кружась вокруг при звуке щелкающих корней. Это то, что позволило мне увидеть приближающееся дерево, едва заметное, и прокричать этот бесконечно малый хедз-ап для Дэйва. Итак, настоящий смысл аварии, если я чувствовал себя обязанным ее найти, мог заключаться в том, что он подтвердил мои самые преувеличенные опасения.Но вместо этого это каким-то образом помогло мне очиститься от них. Для меня было утешением принять произвольность случившегося, рассматривать это как спазм случайных повреждений во времени и пространстве, которые, так же случайно, небольшое количество людей получило возможность исправить. Мы были более способными, чем я предполагал. К тому же мы были гораздо более беспомощными.

На обратном пути в Густав с нашим снаряжением я снова представил себя маленькой точкой в ​​пустом пространстве.Поездка была грубой и нервной, поскольку Огилви нетерпеливо пробивал свою лодку сквозь последнюю рудиментарную волновую энергию шторма; Нам с Дэйвом пришлось держаться, усаживаясь на скамейку позади него. Но был момент, когда я почувствовал себя в такой безопасности, что ослабил хватку, слегка наклонился в сторону движения лодки и, закрыв глаза, почувствовал, что поднимаюсь с сиденья.